医療機器の卒業式

こんにちは、臨床工学技士科のオティムです。

病院で働いていると、人の「入職」や「退職」だけでなく、静かに行われるもう一つの別れに立ち会うことがあります。

それは――

医療機器の卒業式です。

今日は知られざる医療機器との別れについてお話しします。

---

ある日、いつもの機器が消えていた。

点検表を確認しに行くと、そこにあるはずの機械がない。

先輩からの一言、、、

「更新になったよ」　「昨日で役目終了です」

そう言われて初めて気づきます。

長年当たり前のように使っていた医療機器が、もう現場には戻ってこないということに。

この機器は、何人の患者さんを支えただろう？

人工呼吸器、透析装置、輸液ポンプ、モニタ。

どれも、患者さんの状態が最も不安定な時間に、そばで働いてきた機器です。

夜中のアラーム。 緊急対応。 トラブルシューティング。

私たち臨床工学技士が駆けつけるとき、そこには必ず、この機器たちがいました。

文句も言わず、疲れた様子も見せず、ただ決められた役割を果たし続けてきた存在です。

書類上は「老朽化」「更新」

現実的な話をすれば、医療機器の卒業理由はシンプルです。
耐用年数　部品供給終了　最新機種への更新…

どれも正しい判断です。

安全を守るためには、必要なことです。

それでも、電源を落とされ、ラベルを貼られ、搬出されていく姿を見ると、
どうしても思ってしまいます。

「本当に、お疲れさまでした」と。
臨床工学技士は、機器の“最後の同僚”
医療機器は、患者さんと直接会話をすることはありません。

でも、私たち臨床工学技士は、その機器の癖も、弱点も、限界も、誰よりも知っています。

「この機種は立ち上がりが少し遅い」
「このアラームは、先にここを確認する」
それはマニュアルには載らない、現場で積み重ねた信頼関係です。

だからこそ、医療機器の卒業を見送るのは、一緒に働いてきた同僚を見送る感覚に近いのかもしれません。

新しい機器へ、確実にバトンを渡す

医療機器は卒業しても、医療は止まりません。
新しい機器が入り、
新しい操作を覚え、
新しい点検項目が増える。

でも、その根っこにある考え方は変わりません。

患者さんを守るために使う
異常に気づくために点検する
「いつもと違う」を見逃さない

それらは、
卒業していった機器たちが、
私たちに教えてくれたことです。

医療機器にも、確かに歴史がある

医療機器は「物」ですが、
医療現場では「記憶」を持っています。
あの患者さんの回復。
あの緊急対応。

それを思い出すたびに、
私は心の中で、 小さな卒業式を開きます。

医療機器の卒業式。

それは派手でもなく、誰かに祝われることもないけれど、確かに医療を支えてきた証です。

そして今日も、
私たちは新しい機器とともに、
患者さんのそばで働き続けます。